傍晚的廣州康樂(lè)村，劉常鑫含著胸坐在一個(gè)小馬扎上，面前支著的小黑板還有雨打的痕跡，上面寫著：“誠(chéng)尋客戶，代工牛仔褲，長(zhǎng)期合作。”這行粉筆字是去年疫情后寫的，如今已經(jīng)有點(diǎn)褪色了。
同樣找客戶的人就坐在他旁邊，沿著康樂(lè)橋往西排成一隊(duì)。有的舉著紙板，身上披著樣衣，但大多數(shù)都無(wú)人問(wèn)津。
“一整天接不到單也是常態(tài)。” 劉常鑫在廣州開制衣廠將近20年了，去年疫情效益最差，今年可能排倒數(shù)第二。他的印象里，在康樂(lè)村，宿舍24小時(shí)有人睡覺，廠里24小時(shí)有人做工，街上24小時(shí)有人下單，可現(xiàn)在不是了。
劉常鑫推掉了一個(gè)客戶。“單價(jià)太低，一天下來(lái)掙不到錢，開了機(jī)器就要賠電費(fèi)。”而這個(gè)訂單是他這周接到的唯一的活。拒絕后，他可以給自己放個(gè)假了。
但他沒有，依然每天早上提著小黑板，在康樂(lè)橋東招工人，下午四五點(diǎn)就把小黑板反過(guò)來(lái)，去康樂(lè)橋西招客戶?？禈?lè)村里的工人和廠長(zhǎng)們管這叫“打游擊”。
“萬(wàn)元月薪”的神話
康樂(lè)村里最熱鬧的地方都在康樂(lè)橋周圍。橋頭一家奶茶店的旁邊，十幾人圍在一起，蹲著的和站著的抽煙聊天，他們都是找活干的工人，感慨著自己干的活不劃算，打算挨到晚上等廠長(zhǎng)來(lái)高價(jià)招零工。
“一個(gè)月7000塊的堅(jiān)決不干，這都不是錢，”柏德蹲在工友旁邊，像個(gè)脫口秀演員般說(shuō)著，“目標(biāo)是月薪過(guò)萬(wàn)！”1987年生的他，在工友里勉強(qiáng)不大不小，但后腦勺的發(fā)旋間，頭皮已經(jīng)直接見了光。
5年前從湖北農(nóng)村來(lái)到廣州打工，他早已熟悉了康樂(lè)村招工的套路：一般越晚工價(jià)越高。從晚上11點(diǎn)開始，直到凌晨三四點(diǎn)都有人招工，“真想賺錢的要通宵”。白天，老板找長(zhǎng)工，月薪給7000左右；一到半夜，老板有出貨急又完不成的單，一小時(shí)通常給到35元，工友們干到早上八九點(diǎn)回去睡覺，下午兩三點(diǎn)睡醒再出來(lái)找活。
宿舍里，工友們自嘲在這打工的都是“深圳三和大神”，“一人干活，全家不愁”，缺錢就干，累了就睡覺打游戲。用柏德的話說(shuō)，“現(xiàn)在市場(chǎng)不好訂單不穩(wěn)，長(zhǎng)工不如零工來(lái)錢快”。這時(shí)，他光著身子躺在床上，用床單把自己的下鋪圍上一圈。
宿舍公用的桌子上散放著一摞撲克，有些牌的四角已經(jīng)翹起。去年疫情解封回到康樂(lè)村后，柏德和室友們有空就邊喝酒邊打雙升。打到最后總會(huì)半醉半醒地打趣：“誰(shuí)要是輸了就滾回湖北”。但直到今年5月，柏德的宿舍里沒一個(gè)人走。“賺多賺少都不會(huì)走，留在這還有個(gè)念想。”柏德說(shuō)。
晚上九點(diǎn)，康樂(lè)村大街上人流如織。柏德走到康樂(lè)橋邊，從劉常鑫手里接過(guò)一件外翻的白色短袖，一只手捻著領(lǐng)口，另一只手搓轉(zhuǎn)邊線。這是一件完成了“四線”的樣衣，劉常鑫在招人給衣服縫合和鎖邊，也招剪線、裁床、焊工和車位。
“一件幾塊？做多少？”柏德問(wèn)。
“200件，沒有次品每件5塊5，明天早上四點(diǎn)前出貨。”劉常鑫回答。
“6塊成不？”柏德把那件短袖抻了回去。
“那走吧。”劉常鑫猶豫了兩秒。
劉常鑫的工廠在康樂(lè)橋東邊200米左右。一幢臨街樓的4層，不到100平米的兩個(gè)房里有13個(gè)工人。柏德在機(jī)器前坐下來(lái)，從地上拎起一塊布料開始車“四線”，順著軌道的卡口把布送進(jìn)去，腳踩著踏板，機(jī)器的咔嗒聲和秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音錯(cuò)落地響著。
定肩膀，裁剪領(lǐng)子，縫合衣服的前后兩片，柏德做完一件大約需要2分鐘。“時(shí)間有點(diǎn)緊”，但是柏德沒有再放棄。按照要求，他要在工位上連著干6個(gè)多小時(shí)，才有可能在4點(diǎn)前把貨做完，賺到1200塊。
從招工、講價(jià)到試做，整個(gè)流程下來(lái)半個(gè)小時(shí)不到。“他還算熟手，難得。”劉常鑫說(shuō)著，把小黑板放在車間門口，去隔間里看成衣有沒有質(zhì)量問(wèn)題。
在康樂(lè)村辦了20年制衣廠，劉常鑫最驕傲的，就是留住了廠里的13位固定工人，他們跟著劉常鑫跟了十多年了。只有客單量大，又需要24小時(shí)內(nèi)出貨的時(shí)候，劉常鑫才會(huì)去招零工來(lái)補(bǔ)補(bǔ)人手。
但劉常鑫其實(shí)并不喜歡招零工。每次不得已要招，他都要時(shí)不常過(guò)來(lái)監(jiān)督，長(zhǎng)工的工作質(zhì)量更讓他安心。如果有短工在廠里，他都不敢把手機(jī)放在車間，更不用說(shuō)現(xiàn)金。劉常鑫說(shuō)：“如果招短工，我會(huì)想盡辦法讓他變成長(zhǎng)工。”所以每逢過(guò)年他都給工人包車送他們回家，平時(shí)有空也一起吃飯。
不過(guò)柏德并沒有留在廠里做長(zhǎng)工的意思，因?yàn)樗?，長(zhǎng)工夜里沒有加班費(fèi)，一旦做長(zhǎng)工，萬(wàn)元月薪就沒希望。劉常鑫也承認(rèn)，康樂(lè)村里長(zhǎng)工夜里加班就是一種義務(wù)，免費(fèi)加班。“如果給長(zhǎng)工加班費(fèi)，這里開廠的老板遲早要跑，更不用說(shuō)五險(xiǎn)一金”，他也知道勞動(dòng)法，“可這行一百個(gè)工廠里可能只有兩個(gè)廠能開”，還不包括他自己。
曾經(jīng)也有工人在他的工廠里拿到上萬(wàn)的月薪。一對(duì)夫婦一個(gè)月做了4400件衣服，平均單價(jià)大概6.3元。劉常鑫開始敲打計(jì)算器，一串?dāng)?shù)字26592彈在屏幕上。“這還是按照最低的算的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是兩萬(wàn)八千五。”
這對(duì)夫婦最終沒有在劉常鑫的工廠里繼續(xù)做下去，去年回了湖北老家。劉常鑫常鑫猜測(cè)他們可能太累了。忙的時(shí)候，除了8小時(shí)的吃飯睡覺，其他時(shí)間都在干活，每個(gè)月只能休息一天。只有沒貨時(shí)，劉常鑫會(huì)主動(dòng)讓他們休息一個(gè)班，而且工人之間會(huì)錯(cuò)開休息。“長(zhǎng)期做下去這是誰(shuí)都受不了的，包括我自己。”劉常鑫說(shuō)。
疫情也給廠子和劉常鑫自己都按了暫停鍵。去年，康樂(lè)村剛一復(fù)工，劉常鑫就開車從荊州回廣州，他慶幸自己基本都做穩(wěn)定的“內(nèi)單”，賣給廣州沙河、十三行和萬(wàn)佳的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。“大塘那邊做外單的就比較慘”，劉常鑫聽朋友說(shuō)，八成的出口外銷都?xì)Ъs了，小廠子不開張，工人全都卷鋪蓋走人。
廠里的工人，在劉常鑫回廣州后幾天也到位了，主力是像柏德一樣的80后，90后甚至還不如70后多。每次下樓拿外賣時(shí)，他總感覺90后都去送外賣了，要么就是運(yùn)快遞，或者去當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)了。但他也說(shuō)不出來(lái)制衣和送外賣相比有什么好，只是說(shuō)“各有各的不容易，都是用時(shí)間把錢磨出來(lái)的”。
喜歡自由，也是他安慰自己招不到年輕人的理由。90后在他眼中，不像70后和80后，要么年輕的沒有小孩，要么有老人幫忙帶娃，自己出來(lái)賺點(diǎn)錢。“不會(huì)做衣服的技術(shù)，還想賺上萬(wàn)月薪，又感覺做服裝沒前途，最后只能去送個(gè)外賣、快遞。”他不認(rèn)同年輕人的選擇，但也承認(rèn)自己想去個(gè)高檔小區(qū)做保安。
2019年，劉常鑫在朋友圈里轉(zhuǎn)過(guò)一篇“深度好文”，講勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)是落后產(chǎn)能，吸引不了現(xiàn)在的年輕人。當(dāng)年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告里提到，從事第二產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民工下降了0.5個(gè)百分點(diǎn)，16～30歲的年輕農(nóng)民工占比則持續(xù)下降至25%左右。珠三角地區(qū)就業(yè)的農(nóng)民工比2018年減少了118萬(wàn)人，下降2.6%。
他也不知道康樂(lè)村里這些紡織機(jī)還能開多久。只是這兩年在抖音里越來(lái)越頻繁看到，認(rèn)識(shí)的供貨商開始直播賣布，也有人發(fā)了個(gè)自動(dòng)制衣機(jī)的短視頻，定位在佛山某制衣工廠，22秒生產(chǎn)一件T恤，24小時(shí)不斷電生產(chǎn)。他內(nèi)向，不愛互動(dòng)，但那次他確實(shí)點(diǎn)了個(gè)贊。
“服裝行業(yè)，好像就是一種飽和的狀態(tài)。”他說(shuō)他沒什么信心繼續(xù)辦廠了，更不想上進(jìn)了?，F(xiàn)在的收益雖然比疫情期間好些，但只有做一些特別的衣服才能賺多些，可他不知道什么衣服叫“特別”，只知道別人喜歡就叫“特別”。
湖北人的去與留
劉常鑫有抽煙的習(xí)慣，但是只抽細(xì)煙，他說(shuō)抽煙是有點(diǎn)寂寞，又怕粗煙殺傷性太大。平時(shí)抽15塊一盒的長(zhǎng)白山777，有人來(lái)就拿出33塊的鉆石荷花煙招待。他很少拿鉆石荷花出來(lái)，因?yàn)檫@是他老鄉(xiāng)回湖北前送給他的，他想留著做紀(jì)念。
20年前從湖北來(lái)到康樂(lè)村的劉常鑫，也只趕上了廣州服裝制造業(yè)的第二個(gè)十年。90年代中大布匹市場(chǎng)形成，給制衣提供了原料。鄰接的康樂(lè)村管理寬松、土地廉價(jià)，大量流動(dòng)人口涌入，做服裝加工。到2010年，0.46平方千米大小的康樂(lè)村，已經(jīng)聚集著上萬(wàn)家的制衣工廠。
劉常鑫記得這里務(wù)工的最初有“三大集團(tuán)”——江西人、四川人和湖北人。后來(lái)江西人把工廠帶回江西了，四川的去其他地方找更好的活做了。只有湖北人，尤其是荊州人，還在這里。
“與其說(shuō)我們還在康樂(lè)村堅(jiān)守，不如說(shuō)我們事實(shí)上已經(jīng)落后了”，劉常鑫掃了一眼周圍的廠房，不進(jìn)陽(yáng)光，機(jī)器轟鳴，潮氣混著布臭，沒人講話。“這種環(huán)境和工作節(jié)奏能挨幾年？留下就是犧牲。”原先廣州發(fā)往湖北的大巴隔日才有幾班，現(xiàn)在路邊大大小小的客運(yùn)公司都全年發(fā)車。
劉常鑫的廠里很多工人都背景相似，要么妻子孩子在湖北老家，要么夫妻倆一起來(lái)廣州打工賺錢，每年春節(jié)才回去一次。不像柏德，他們求穩(wěn)，就在劉常鑫的廠子里做固定工人，才算熬過(guò)了去年疫情。
今年他們還住在一晚20塊的床位上，條件稍好的夫妻舍得花50塊睡單間。不過(guò)他們不怎么吃10塊一份的粿條，或12塊的豬腳飯了。劉常鑫買了一口大電飯煲放在車間，工人們的碗在旁邊摞成一摞，老板娘每天提前完工來(lái)給工人做飯。
“離開的也很多。”劉常鑫提到工人離開回湖北時(shí)，用上了“掙扎”的字眼。他原來(lái)的工人老鄉(xiāng)里，有人回家開工廠了，也有人開餐館、搞建筑，還有人改行學(xué)烘焙，目前在做蛋糕。
“當(dāng)初和我一起來(lái)打工的，也有搞得不好的，都去世了”，劉常鑫擤了擤鼻子，皺紋里擠出點(diǎn)笑，“是腦充血、腦梗”。做服裝工人熬夜都是常事，直到現(xiàn)在，劉常鑫廠里的工人都是半夜12點(diǎn)下班，劉常鑫自己回到家時(shí)已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。他害怕自己也出事，因?yàn)樗赣H也是因腦出血和腦梗去世的。
客運(yùn)公司的人也知道，工人回湖北最多的還是去年。疫情下外貿(mào)單都停了，工廠沒法開張，工人背著大包小包的行李回湖北，有的甚至把床都拆了搬走。他們?cè)趶V州多待一天，就多一天的開支。哪怕是20元一晚的床位，和7塊一份的腸粉。去年疫情前，劉常鑫還見到村里有賣湖北監(jiān)利炒飯的地?cái)?，武漢一封城，招牌上的湖北倆字就沒了，后來(lái)更是連攤都見不到了。
疫情以來(lái)，劉常鑫越來(lái)越不喜歡別人叫他老板，他只覺得自己在負(fù)責(zé)一個(gè)小工廠，甚至是小作坊，給客戶打工。如果哪天不想干了，就直接轉(zhuǎn)讓出去，卷鋪蓋回老家，和普通工人并沒有什么不同。
如果有湖北老鄉(xiāng)問(wèn)他廣州的工作，他也不建議老鄉(xiāng)來(lái)康樂(lè)村做服裝。要是他的好朋友來(lái)問(wèn)，他倒不會(huì)直接說(shuō)回湖北、回村里，“去其他城市開個(gè)小店，或者在廣州找個(gè)其他什么工作干，都比來(lái)這里做服裝強(qiáng)了”，他說(shuō)他會(huì)這么回答。
但是真正來(lái)了的人，大多還是在這留下了。柏德坦言，如果回到5年前，自己還是會(huì)選擇來(lái)到康樂(lè)村，不僅是因?yàn)樯眢w年輕，也因?yàn)槟鼙仍诤辟嵉礁唷?/p>
對(duì)孩子，劉常鑫也希望他們留在廣州，別回農(nóng)村。劉常鑫25歲的大兒子之前在廣州讀書，去年回了武漢，給一個(gè)汽修美容公司打工，沒再回來(lái)。劉常鑫說(shuō)是自己想把他趕到武漢，去學(xué)會(huì)獨(dú)立，去體驗(yàn)社會(huì)的艱辛，但他覺得這輩子最大的遺憾是，沒讓兒子上大學(xué)。
15歲的女兒還在廣州讀初三，早上6點(diǎn)多去學(xué)校，晚上6點(diǎn)多放學(xué)。劉常鑫自己每天半夜2點(diǎn)下班回家，早上睡到10點(diǎn)左右來(lái)工廠。父女倆見面時(shí)，總有一個(gè)在睡覺。碰上工廠沒事下班早，劉常鑫也少有心情帶女兒出去吃頓飯，女兒也會(huì)用中考復(fù)習(xí)推脫。每個(gè)月一兩次的陪伴，最后“幾乎就是一個(gè)外賣”。
劉常鑫想過(guò)放棄，他不知道今天做了，明天會(huì)有什么結(jié)果。雖然妻子天天勸他回湖北，但他還是要干下去，沒得選擇。他說(shuō)他們70后最難，不會(huì)種地，農(nóng)村家里種地的都是七十多歲的老人，“自己五十多歲回家太早了，在外面干又有點(diǎn)受不了了。”何況現(xiàn)在康樂(lè)村面臨舊改，有房產(chǎn)的人大多待價(jià)而沽。
“廣州會(huì)把我送回湖北”
采訪時(shí)，窗外突然響起火警消防車的聲音，劉常鑫沒有回答問(wèn)題，從椅子上一激靈蹦起來(lái)，側(cè)身把頭探到窗外。等到消防車消失在康樂(lè)橋另一側(cè)時(shí)，他嘆了口氣跟工友說(shuō)：“又一家倒霉了。”害怕聽到火警鳴聲，是他20年制衣積累下的職業(yè)反應(yīng)。他也曾夢(mèng)見，一場(chǎng)火把他的所有都?xì)缌恕?/p>
2002年底來(lái)廣州前，劉常鑫已經(jīng)在外打工了十年。1992年，看了電視劇《外來(lái)妹》，他也跟著打工潮坐火車南下。車站買不到票，就從票販子手里收。出了廣州火車站，再坐大巴到深圳的布吉鎮(zhèn)，他在那里給別人打地基，劉常鑫說(shuō)在農(nóng)村這個(gè)叫“挖墻腳”。
劉常鑫第一次做服裝是1998年上半年，他去了北京豐臺(tái)。但一天18個(gè)小時(shí)的工作很快就搞垮了他的身體，也是他第一次放棄。他又一次來(lái)了廣東，在東莞的虎門打工攢錢。直到2002年借了一筆高利貸，他才湊夠錢，在廣州鷺江的停車場(chǎng)旁邊辦了個(gè)廠。當(dāng)時(shí)辦廠價(jià)位很低，“兩萬(wàn)兩千塊左右，就可以辦一個(gè)小型工廠”。
可非典就在那年年底暴發(fā)了。劉常鑫感冒了兩周，工廠也兩周沒有開張，“每天就睡在車間里靠窗通風(fēng)的地方，趴在地上動(dòng)都不動(dòng)。”后來(lái)，他才鼓起勇氣去鷺江疾控中心抽血檢查，沒有感染。去年疫情，他留在湖北荊州老家，距離武漢兩小時(shí)車程，新冠確診人數(shù)略高于浙江省。“不賺錢不行，但健康和生活質(zhì)量更重要。”劉常鑫感覺自己已經(jīng)沒了非典時(shí)的血?dú)夥絼?，雖然頭發(fā)是黑的，但心里白發(fā)蒼蒼。
兩年前，劉常鑫才從住了18年的廠房里搬出來(lái)，和妻女到康樂(lè)橋邊的一間二手房里住。廠房樓下是珠寶店和百貨超市，白天是銷售的喊叫，到晚上音響就放抖音神曲，想在這好好睡覺是一種奢望。讓劉常鑫下定決心的，還有廠房的空氣。年輕時(shí)沒感覺，現(xiàn)在他看到灰塵都怕，感覺這空氣從別人口里吐出來(lái)，自己再吸進(jìn)去。
搬新家一事上，劉常鑫沒聲張，甚至不大愿意邀朋友來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年和他一起辦廠的人早已住進(jìn)了小區(qū)房。“隔壁逸景翠園的房?jī)r(jià)，我看著它從五六千一平米，漲到四萬(wàn)多。”劉常鑫還記得，當(dāng)年和兩個(gè)朋友斗地主到半夜三點(diǎn)，散伙時(shí)朋友說(shuō)“去逸景翠園買房子咯，常鑫你去不去？”他一口拒絕，想著有錢了回家自己蓋一棟房子。如今他后悔了。“我現(xiàn)在奮斗也好，不奮斗也好，還不如當(dāng)初一咬牙買套房子”。
雖然住在離市中心不遠(yuǎn)的康樂(lè)村，和工人一樣，劉常鑫并沒有真正在廣州站穩(wěn)腳跟。除了去番禺交貨，劉常鑫幾乎都在康樂(lè)村里，甚至沒有去廣州其他地方逛逛，他只知道，很多外地游客都去上下九去玩，“十三行的一些散貨就在那賣，十幾二十塊一件的那種”。
康樂(lè)村制衣行業(yè)的從業(yè)者大多和劉常鑫一樣，雖不知道廣州“好在哪里”，但很想努力留下來(lái)。劉常鑫的朋友林安和他一樣在2002年來(lái)康樂(lè)村開制衣廠。2017年左右林安就感到好像到了瓶頸期，2020年疫情更幾乎沒賺到錢。他自己的辦公室里打印了很多張紅色的轉(zhuǎn)讓廣告，最后還是咬著牙沒貼出去。在4月底一次聚會(huì)，林安才發(fā)現(xiàn)劉常鑫和自己一樣，年底都打印好了轉(zhuǎn)讓廣告，而今年又不貼了。
這座城市留給劉常鑫的記憶，大多和制衣有關(guān)，但他依然說(shuō)，自己最喜歡的還是廣州。
“我想留在廣州，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，它會(huì)把我送回湖北。”
說(shuō)罷，劉常鑫又點(diǎn)起了一根細(xì)煙。
